佩姬?利利斯(Peggy Lillis)是一位土生土長(zhǎng)的紐約市布魯克林區(qū)人。為了照顧兩個(gè)兒子，56歲的她曾經(jīng)做過(guò)許多工作，有時(shí)甚至身兼兩職。在過(guò)去幾年里，她是一名幼兒園教師，在學(xué)生和家長(zhǎng)中口碑特別好。2010年3月底，佩姬做了一次小規(guī)模的牙部手術(shù)。然而，到了 4月中旬，她竟去世了。

       去看牙醫(yī)的時(shí)候，佩姬領(lǐng)到了療程為一周的克林霉素 (clindamycin),這是用來(lái)防止口腔感染的常用抗生素。到了周末，她就開(kāi)始腹瀉。由于每天在工作中與許多小孩子打交道，佩姬以為她被傳染上的是“腸胃型感冒”，因此在家里休養(yǎng)。但是腹瀉持續(xù)了四天都不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，到了周末，她聯(lián)系了醫(yī)生。醫(yī)生給她安排了下周二去看腸胃方面的專(zhuān)家。但 到了下周二，佩姬已經(jīng)非常虛弱，以致無(wú)法下床，她的家人叫了救護(hù)車(chē)。當(dāng)護(hù)理人員抵達(dá)她家的時(shí)候，她已經(jīng)陷入了重度昏迷。

       在醫(yī)院里，通過(guò)結(jié)腸鏡檢查，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了佩姬患有嚴(yán)重的感染，罪魁禍?zhǔn)资且环N厭氧生長(zhǎng)的細(xì)菌，叫作艱難梭狀芽孢桿菌（Clostridium difficile ,通常簡(jiǎn)寫(xiě)為C?diff） o這種細(xì)菌在健康人的結(jié)腸里也有分布，但是數(shù)量非常之低。通常情況下，它們都在忙活自己的事，并不打擾我們。但是如果腸道里的微生物比例失調(diào)，比如因?yàn)榭股氐氖褂枚鴮?dǎo)致其他細(xì)菌數(shù)目銳減的時(shí)候，艱難梭狀芽抱桿菌就會(huì)泛濫，引起嚴(yán)重的后果。在一個(gè)失衡的結(jié)腸里，艱難梭狀芽泡桿菌如野火一般蔓延，它每12分鐘就可以繁殖一代，幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)就能占領(lǐng)腸道。艱難梭狀芽孢桿菌可以分泌出兩三種毒素，誘騙結(jié)腸內(nèi)壁的上皮細(xì)胞為它服務(wù)。這幫助了細(xì)菌的生存，卻嚴(yán)重傷害了人類(lèi)細(xì)胞。當(dāng)這些毒素噴涌而出的時(shí)候，結(jié)腸就被打成了篩子。

       沒(méi)人知道佩姬是從哪里染上艱難梭狀芽抱桿菌的。也許她身上本來(lái)就有，也許是從身邊的人那里傳染來(lái)的。許多醫(yī)院的病人從其他病人身上或者從醫(yī)護(hù)工作者的手上染上了這些細(xì)菌，但是佩姬之前并沒(méi)有住院。如果你的結(jié)腸是健康的話(huà)，艱難梭狀芽泡桿菌會(huì)被腸道內(nèi)的正常菌群抑制住。

       然而，佩姬攝入的抗生素?fù)p害了她體內(nèi)的正常菌群，艱難梭狀芽泡桿菌迅速繁殖，這大大傷害了她的結(jié)腸壁。于是，人體排泄物從腸壁的破損處泄漏到了本來(lái)無(wú)菌的區(qū)域，她受到了感染，進(jìn)而引發(fā)了高熱。諷刺的是，為了清除這些感染，醫(yī)生對(duì)她使用了更多的抗生素。當(dāng)這些治療都不見(jiàn)效的時(shí)候，她的醫(yī)生用了最后一招，將她帶進(jìn)了手術(shù)室，進(jìn)行了結(jié)腸切除手術(shù)。盡管人們做出了種種努力，佩姬還是在醫(yī)院去世了一一兩周之前她剛剛做了牙部手術(shù)，一周之前她剛剛患病。一個(gè)如此健康、充滿(mǎn)活力的女性怎么可能凋謝得如此之快？

       50多年前，人們就知道了使用抗生素只會(huì)引起腹瀉。直到20世紀(jì)70年代后期，人們才意識(shí)到艱難梭狀芽砲桿菌是主要致病原，而且大多數(shù)案例發(fā)生在已經(jīng)住院的病人身上。這是有道理的，因?yàn)檫@些患者接觸到抗生素的比例更高。此外，艱難梭狀芽孢桿菌形成的孢子會(huì)散布到空氣里。因此，在患者集中的醫(yī)院，到處都可能感染上艱難梭狀芽孢桿菌。檢測(cè)表明，醫(yī)院里往往都有一種主要的艱難梭狀芽孢桿菌，但有時(shí)候有好幾種菌株。不過(guò)，大多數(shù)艱難梭狀芽抱桿菌都對(duì)抗生素敏感，使用一次抗生素足以抑制它們引起的感染。

       但是，一個(gè)療程的抗生素只能控制不到1/3的細(xì)菌，緩過(guò)氣的細(xì)菌會(huì)卷土重來(lái)。即使再次使用抗生素治療，它們?nèi)匀粫?huì)東山再起。這種拉鋸戰(zhàn)可以反復(fù)發(fā)生30多次，非常消耗精力，患者在日復(fù)一日的折磨中憔悴死去。幸運(yùn)的是，人們現(xiàn)在找到了新的辦法來(lái)解決復(fù)發(fā)的問(wèn)題，稍后我會(huì)談到。

       為什么復(fù)發(fā)如此常見(jiàn)？這很好理解一只要被抗生素摧毀的腸道生態(tài)系統(tǒng)沒(méi)有恢復(fù)正常，在滿(mǎn)地瘡痍之中，這些梭狀芽泡桿菌會(huì)迅速繁殖，輕易地糾集起來(lái)。而使用更多的抗生素只會(huì)雪上加霜。人們應(yīng)當(dāng)慶幸的是在另外2/3的患者身上沒(méi)有看到疾病復(fù)發(fā)。

      在20世紀(jì)90年代，醫(yī)院里采取了更好的控制感染措施，比如醫(yī)護(hù)工作人員勤洗手、勤拖地板、隔離重度腹瀉患者，梭狀芽泡桿菌的感染率因此大大降低。但是，問(wèn)題并沒(méi)有徹底解決。

       在過(guò)去的十多年里，和從前相比，現(xiàn)在的病情越來(lái)越嚴(yán)重了?；瘜W(xué)藥物固然有效，但是它們也帶來(lái)了許多副作用?；颊呖梢越邮芨訌?fù)雜的外科手術(shù)而不至于喪命，但是恢復(fù)的過(guò)程越來(lái)越長(zhǎng)。移植手術(shù)挽救了許多人的生命，但是因?yàn)樾枰掷m(xù)使用免疫抑制類(lèi)藥物，病人的免疫力受損，反而更容易被其他細(xì)菌或病毒感染。結(jié)果,越來(lái)越多的病人攝入了越來(lái)越多不同類(lèi)型的藥物，包括抑制胃酸及腸道蠕動(dòng)的藥物，當(dāng)然，還有各式各樣的抗生素，各種各樣的用藥方式——或單獨(dú)使用，或配伍使用，或同時(shí)服用，或先后服用。

       最近，一項(xiàng)研究調(diào)查了200多萬(wàn)住院的成年患者的抗生素使用狀況。研究人員發(fā)現(xiàn)，這些患者使用最常見(jiàn)的50種抗菌藥物的頻率竟達(dá)到了77. 6%。換句話(huà)說(shuō)，平均而言，在住院的每10天里，病人近8天都在使用這些抗菌藥物。這個(gè)數(shù)字包括了進(jìn)行常規(guī)檢查的人，比如定期體檢一一我們常常不會(huì)想到抗生素在這里也能派上用場(chǎng)。如此大規(guī)模的使用抗生素必然對(duì)我們的微生物群系產(chǎn)生某種影響，我們確實(shí)也發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。

       大約十年前，艱難梭狀芽泡桿菌的毒性變得更強(qiáng)，更多的人因此而喪生一一這到底是怎么回事？分析表明，這些菌株發(fā)生了變異——毒素蛋白基因上游的一段DNA不見(jiàn)了，這些細(xì)菌因此可以分泌出更多的毒素蛋白，破壞力也更強(qiáng)。

       更加令我震驚的是，雖然這些菌株缺失的是不同的DNA片段，但是它們都能分泌出更多的毒素。在生物學(xué)家看來(lái)，這意味著：艱難梭狀芽泡桿菌經(jīng)受著非常強(qiáng)的選擇壓力，而且高毒性菌株比普通菌株更適應(yīng)新環(huán)境。由于這幾株細(xì)菌幾乎同一時(shí)間段出現(xiàn)，我們將懷疑的目光轉(zhuǎn)向了某種共同的環(huán)境因素。這些高毒性菌株分布在歐洲和北美，這暗示著發(fā)達(dá)國(guó)家里的醫(yī)院環(huán)境可能是一個(gè)致病因素。醫(yī)院確實(shí)是危險(xiǎn)的地方。

       我們沒(méi)有預(yù)料到的是艱難梭狀芽抱桿菌在人群中間傳播得如此之快。許多沒(méi)有住院的人，比如佩姬?利利斯，也得了這種病，并因此死去。艱難梭狀芽泡桿菌如同脫韁的野馬，逃出了醫(yī)院的束縛，逃逸到了人群里。這些菌株，跟著它們的宿主，隨著國(guó)際航班漂洋過(guò)海，在新的疆域里落地生根——才不在乎什么國(guó)境、護(hù)照、簽證。在美國(guó)，每年因感染艱難梭狀芽泡桿菌而住院的人不低于25萬(wàn)，其中1.4萬(wàn)人因此死亡。

       同樣的事情也發(fā)生在抗甲氧西林金黃色葡萄球菌上。這種耐受抗生素的金黃色葡萄球菌造成了許多人死亡，包括前面提到過(guò)的兩位橄欖球選手的故事。20年前，抗甲氧西林金黃色葡萄球菌幾乎只在醫(yī)院里出現(xiàn)，比如那位職業(yè)橄欖球選手正是因?yàn)橄ドw手術(shù)而感染上了它們。但是現(xiàn)在，即使是沒(méi)有去過(guò)醫(yī)院的人，比如那位年輕的高中橄欖球選手，也受到了感染。更多的抗甲氧西林金黃色葡萄球菌正在出現(xiàn)。這兩種危機(jī)——艱難梭狀芽泡桿菌及抗甲氧西林金黃色葡萄球菌一一表現(xiàn)岀類(lèi)似的特征，而且?guī)缀踉谕粫r(shí)間段出現(xiàn)，這暗示著人類(lèi)的微生物生態(tài)環(huán)境發(fā)生了巨變。

       這些故事令人不寒而栗。然而更加不幸的是，它們昭示著更大危機(jī)的到來(lái)。這些病原體從它們“天然”的保護(hù)區(qū)一一醫(yī)院里，傳播到了更多的人群之中，甚至漂洋過(guò)海，蔓延至全球。這是對(duì)人類(lèi)健康的重大威脅，我們必須馬上采取行動(dòng)，阻止它們的傳播。

       2013年9月，美國(guó)疾病控制與預(yù)防中心發(fā)布了一項(xiàng)里程碑式的報(bào)告，首次綜述了美國(guó)耐藥細(xì)菌的整體分布狀況。根據(jù)細(xì)菌的危險(xiǎn)程度，該報(bào)告對(duì)18株細(xì)菌進(jìn)行了排名，并將前三甲列為“緊急”。排在這份清單首位的是一類(lèi)稱(chēng)為抗碳青霉烯類(lèi)腸桿菌屬細(xì)菌(carbapenem-resistaht enterobacteri- aceae.簡(jiǎn)稱(chēng)為CRE)。這種細(xì)菌的致死率極髙，而且對(duì)幾乎所有的抗生素都有耐藥性。此外，這種細(xì)菌還可以通過(guò)微生物特有的進(jìn)化方式一一水平基因轉(zhuǎn)移一一將耐藥性基因傳播給其他細(xì)菌。目前，美國(guó)44個(gè)州的醫(yī)院里都發(fā)現(xiàn)了這種細(xì)菌。艱難梭狀芽泡桿菌及耐藥性淋病致病菌分別是第二、第三位。抗甲氧西林金黃色葡萄球菌被列為“危險(xiǎn)”，每年引起8萬(wàn)例感染，1.1 萬(wàn)人死亡。

       美國(guó)疾控中心主任，湯姆-弗里登醫(yī)生(Dr.Tom Frieden)警告說(shuō)：“耐藥細(xì)菌分布在人群的每個(gè)角落，包括每一所醫(yī)院，每一個(gè)診所。在美國(guó)，每年至少有200萬(wàn)人感染上這些耐藥細(xì)菌，2.3萬(wàn)人因此失去生命。這就是目前的狀況，這些細(xì)菌戰(zhàn)勝了我們最好的抗生素在談到因抗生素濫用而招致的“災(zāi)難性后果”的時(shí)候，他補(bǔ)充道：“在接下來(lái)的幾個(gè)月乃至幾年里，對(duì)于那些患上致命性感染的病人，我們可能會(huì)陷入無(wú)藥可用的境地?！?/span>

網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)載《消失的微生物》作者馬丁·布萊澤。